我站在办公室窗前，看着楼下穿迷彩服的人群。他们仰着脸听教官训话，后颈上细细的汗珠在九月的阳光下闪闪动烁。有个扎马尾的女孩忽然笑了一下，约莫是旁边的人说了什么，那笑容像石子投入水面，在整齐的行列里漾开一幼圈波纹。我认出她来了——今天早上在食堂，她端着餐盘像端着什么易碎品，谨小慎微地问我豆浆在哪里。我说在左边第二个窗口，她又问要不要钱，问完自己先红了脸。

影象里的开学总是阴天。幼学第一天，母亲给我缝的新书包是军绿色的，她怕我走丢，在包带内侧用红线绣了我的名字。那线绣得太密了，勒得肩膀一路一路的红印子。我攥着母亲的手走进教室，忽然听见有人在哭——是个穿背带裤的男孩，抱着门框不愿放手，他母亲蹲在地上，一样样地给他看书包里的器材：铅笔、橡皮、格子本。男孩慢慢不哭了，抽噎着摸了摸铅笔盒上的图案。那母亲站起来的时辰，膝盖上沾了灰，她拍了拍，那灰便散在空气里，从此再没落下来过。

初中开学那天，下着雨。班主任姓陈，戴着圆框眼镜，报到时他叫我们每幼我写下新学期的欲望。我写的是“考上县一钟妆，他看了，拿红笔鄙人面划了一路，又添了两个字：“肯定”。那两个字写得极沉，纸背都凸起来了。后来我真的考上了，再去学？此，他已经不记得那个下雨天，只是指着办公室窗表的老树说：“你看，又长高了。”树的确高了，枝丫探到三楼走廊，而陈教员的头顶，不知什么时辰秃了一幼块，雨水淋上去，亮晶晶的。

大学报到的场景反而吞吐了。只记得父亲扛着蛇皮袋走在前面，袋子里是棉被和枕头，压得他的背弯成一张弓。宿舍在六楼，没有电梯，他上来时喘得严害，却还要助我铺床。我说我自己来，他不愿，把褥子四角抻得平平坦整，又用手掌把上面的褶子一下下抹平。临走时他站在门口，忽然说：“被子要常晒，你幼时辰爱尿床，被子不晒就会发霉。”宿舍里的人都笑了，我也笑，笑着笑着鼻子就酸了。

楼下的行列散了，新生们涌向食堂，迷彩服汇成一条流动的河。

梧桐叶还在落。清洁工扫过的处所，很快釉焯了薄薄的一层。我下楼去，有意踩在叶子上，听那脆生生的响。一个男生骑车经过，车筐里放着新领的教材，《文学理论》《中国现现代文学史》，书脊还闪着胶装的光。他骑得很快，风掀起书页，哗啦啦地翻从前，像在预习一个崭新的学期。

其实，每一个九月都不外是统一条河道的分歧渡口。我们在此上岸，又在此登船，书包里的讲义换了又换，而桨声始终如一。